Ir, mear y volver no es tan fácil

            Ya he meado, me he lavado las manos, y me las he secado convenientemente. Me aseguro de que la bragueta esté bien cerrada. Un vistazo perital al espejo. Ahí estoy. Hecho un pincel. El pantalón: impoluto, sin humedades. La nariz encima de la boca, la boca sobre el mentón y todo ello por debajo de la frente. Correcto. Tal y como debe ser. Listo para reintegrarme a mi cerveza o a la mesa en que voy a cenar o ya estoy cenando. Y, entonces, algo me paraliza. De terror. Es la manilla de la puerta de salida. La misma manilla sobre la que se han apoyado cientos de abyectas garras durante las horas precedentes. Un apocalipsis antihigiénico de aluminio. O de lo que sea. La Enciclopedia Ilustrada de las Enfermedades Contagiosas en su versión más práctica. Un objeto letal desde el que un ejército de ronchas, comezones y hongos  me susurra ven, acércate, tócanos, danos la vida. Aghhhhh. ¿Para eso el jabón, el agua, la minuciosa pasteurización personal?¿Para ahora poner mis manos sobre…eso?

            Reacciono. Intento convertirme en Uri Geller. Mover la puerta con la mente. Sin resultados, obviamente. Decido intentarlo con el codo. Me inclino. Me doblo. Soy un cartabón. Apoyo asqueado mi codo sobre la superficie de la manilla grabando en mi mente que luego he de remangarme la camisa, impedir que ese trozo de tela tenga contacto con cosa alguna. Hago presión, más y más presión cuando de pronto todo cede y alguien abre la puerta desde el otro lado y hacia mí, con el ímpetu con que el rinoceronte embiste el jeep en una peli de safaris africanos. Siento el borde de la puerta golpeando mi frente. Y caigo de espaldas, todo lo largo que soy, sobre la pútrida, infecta, maloliente superficie del servicio para hombres del puto infierno.