¡QUE PAGUEN ELLOS¡

Si uno se toma la molestia de comprobar el dinero público que se desvía a subvencionar partidos políticos y sindicatos (y sus fundaciones subsidiarias y todas las demás gaitas) corre el peligro de caerse de espaldas del susto. Un pastón. Dados los tiempos que corren, sorprende que toda esa pasta no sólo no entre en los planteamientos de los necesarios recortes sociales, sino que –muy al contrario- se haya incrementado en los últimos meses. La verdad, me toca los huevos. No sólo a mí. Al parecer, cada vez a más gente. Pero gente inofensiva, sin voz, sólo ellos (los partidos, los sindicatos, sus representantes) tienen altavoces, medios de comunicación, gabinetes de prensa (hasta que nadie demuestre lo contrario son el chollazo del periodista estos gabinetes, su walhalla, un paraíso de cuchipandas bienpagadas), en definitiva, que son dueños y propietarios de un sinfin de púlpitos desde los que día tras día, incansables, sueltan sus soporíferos sermones.
Mi experiencia, la de Bruno Pekín (parcial y subjetiva como toda experiencia) ,me dice que son los "listillos" de siempre de la empresa, los no-pego-ni-una de toda la vida los que han acabado copando en muchos casos los puestos de representación sindical, paseándose ahora de aquí para allá con un gesto de pretéritos luchadores ahora desencantados, en realidad atentos tan sólo a las prebendas que conlleva su puestecillo. Pero tambien sé que junto a ellos (y creo, sinceramente, que en franca minoría) comparten labores sindicales otros militantes, estos sí interesados en la igualdad y la justicia y los valores humanos y capaces de dejar su tiempo y energía en misiones arriesgadas, francamente comprometidas, con tal de frenar los abusos de poder. Creo por lo tanto que es a estos últimos a los que desde su posición, con urgencia y sin excusas, les corresponde plantear a sus organizaciones que deben vivir del dinero y las cuotas de sus militantes, y no de una sopa boba colectiva que no siente sus siglas para nada.
¡Ay si no de todos ellos cuando dejemos de hacer bééééééééééééééééé´¡.
(Ilustración del siempre brillante Miguel Brieva)

Camilo superstar

El mes de noviembre de 1975 fue testigo de dos hechos trascendentales: el Generalísimo Franco pasó a mejor vida y a Camilo Sesto se le fue, definitivamente y para siempre jamás, la pinza. Lo primero ya está harto documentado y en cuanto a lo segundo sucedió en el escenario de un teatro de Madrid, sobre el que un barbado Camilo vestido con túnica palestina era poseído por el espíritu de Jesús de Nazaret noche tras noche en “Jesucristo Superstar”, una ópera-rock que, un año atrás, había fascinado al cantante en su versión británica del West End londinense. Salió tan impactado Camilo de aquella experiencia como espectador que a la mañana siguiente del evento, recién levantado en la habitación de su hotel y todavía bajo los efectos de unos cuantos baldes de güisqui escocés trasegados la noche anterior por un puñado de london pubs que su desenfocada memoria le devolvía ahora oscuros, imprecisos y enmarañados… a la mañana siguiente, digo, aún con la legaña en el ojo, sintió que una idea había anidado en su cerebro, y junto a ella la certeza de que estaba llamado a una misión titánica : demostrar que un grupo de artistas españoles, con él al frente, eran capaces de poner en pie una versión de “Jesucristo Superstar” como dios manda. Todo parecía cuadrar sin esfuerzo, como si ya estuviera escrito: Camilo Sesto aún no había cumplido treinta años, tenía por lo tanto una edad ideal para representar al mesías, lucía una voz superior y más en forma que la de ese Ian Gillan de Deep Purple que había encarnado a Jesucristo en la versión de Broadway y , por si fuera poco, por sus venas corría el espíritu de las Fiestas de Moros y Cristianos de su Alcoy natal. Tenía que ser él. Ningún otro. Él, Camilo Sesto, iba a demostrar al mundo que era mucho más que el cantante melódico guaperas de éxitos como “Algo de Mí” o “Amor, Amar”. Así que ni corto ni perezoso se abalanzó sobre el teléfono del hotel dispuesto a poner la empresa en marcha. Una empresa que -¿cómo iba él a saberlo?- acabaría, definitivamente y para siempre jamás, con lo que le quedaba de cordura.
(continuará)

Todos a bordo

Harto de tanto realismo catastrofista y tanto agorero mediático, abrasado por tanta realidad urgente, saturado por tanto reactor a punto de fusión y abotargado por la compleja ensalada de países árabes en pie de guerra, andaba yo, vuestro seguro servidor Bruno Pekín, con verdadera necesidad de escapismo mental, evasión pura y dura, sin pamplinas…o sea, y por ejemplo, un buen libro de esos que te llevan muy lejos. Me conozco lo suficiente para saber que en situaciones así tiendo a dos lugares muy concretos: el espacio y el mar. Buscando el primero he dado cuenta de mucha ciencia ficción, género éste que aún hoy me sigue tirando lo suyo, y en cuanto al segundo , el mar me arrastra desde que siendo todavía un niño flipé con “La Isla del Tesoro”. Así que, como era de esperar, lo he pasado en grande con esta maravilla: “Nosotros, los ahogados”, setecientas páginas de vellón que son un verdadero disfrute, un golpe fresco y rotundo de aire salado en la cara.
El libro está escrito por un danés, Carsten Jensen, hijo y nieto de marinos, y nos cuenta la historia de varias generaciones de un pequeño pueblo costero danés en un periodo de tiempo que va de mediados del siglo XIX hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Vamos desde las desnudas rocas de Terranova hasta las plantaciones de Samoa, de las tabernas de Tasmania hasta la fría costa del norte de Rusia, vivimos batallas y naufragios, zarpamos en la primera página y llegamos a la última en un suspiro, para entender una vez más que como decían los vikingos: “Vivir no es imprescindible, navegar sí”. A mí me ha flipao el librazo. Se nota, ¿no?.

¡Con un dedo de espuma, por tus muertos¡

En Bilbao abunda el hostelero que primero te sirve una cerveza de mierda y luego te lloriquea por lo mal que está el sector. ¿Tan difícil es servir una buena birra? Si es lo que haces cien veces al día, me vas a cobrar casi tres euros por la broma y, además, esta es tu profesión, ¿no deberías prestarle un poco de interés? La cosa no es imposible, de verdad, colega, está al alcance de cualquiera, y Bruno Pekín se percata de ello cada vez que pisa Madrid, porque allí, amigos, las cañas de cerveza son cañas de cerveza. Aquí, en Bilbao, la mayor parte de las veces, una puta tomadura de pelo sin espuma y con sabor a meao. Y a veces, ¡el colmo¡:¡en vaso de tubo¡ (espero que el inventor de este artefacto rompecervicales hecho para una raza sin nariz en la cara o con la boca en el culo se esté pudriendo en el infierno, sinceramente) . Mimamos el vino y meamos sobre la cerveza. Nosotros, raza de gastrónomos exquisitos, cruzados del buen paladar, enólogos sublimes …¡Ja¡¡Cuánto cuento por aquí, tú¡. Amigos de la caña bien tirada, ahora que llega el buen tiempo y se llenan las terrazas, acabemos con tanta injusticia: ¡denunciemos a los asesinos de la buena cerveza¡¡boicot activo a sus locales¡¡seamos insensibles ante sus gimoteos¡¡acabemos con el maltrato al cervezómano¡. Ke así sea. Amén.

Coleccionistas

La nave extraterrestre tenía la forma de un gigantesco huevo invertido. Construida de un material para nosotros desconocido, impresionaba no solo por sus dimensiones, sino tambien por carecer de fisura alguna o puntos de ensamblaje. Toda ella era una superficie lisa y compacta. Vista desde fuera, su solidez era total. Lo dicho: un gran huevo. Grande y brillante. Un huevo invasor. Había surgido de la nada esa misma mañana y se mantenía en suspensión, a escasos metros del suelo, en pleno Arenal, el centro neurálgico de Bilbus, en una quietud total. Tras los primeros instantes de sorpresa y en cuanto le fue posible, la policía euskadiana había establecido un perímetro de seguridad en torno a la nave y, desde entonces, una multitud expectante nos apretujábamos en torno al círculo de vallas ocupando la plaza y los puentes sobre la ría. ¿Quién iba a perderse algo así?. La pequeña tarima con sistema de megafonía que un grupo de nerviosos operarios municipales había levantado en la planicie desierta que se extendía entre nosotros y el artilugio extraterrestre seguía esperando a ser utilizada. Por fin, cuando el cielo anuncia ya el rojo atardecer sobre Bilbus, se advierte cierto revuelo y podemos ver cómo un cortejo de figuras de aspecto variopinto sobrepasa la cinta de protección y se dirige, con lentitud y parsimonia, a través de la tierra de nadie, hacia el entarimado de bienvenida. La multitud contiene ahora el aliento y el silencio sería total si no fuera por una voz aguardentosa que en un momento dado, desde algún lugar, berrea a un volumen superlativo: - "¡Ahí estamos señor alcalde: con dos cojones¡"Efectivamente, se trata de Azkuna, el correoso gobernador de Bilbus, que avanza con sus mejores galas, abriendo con audacia la procesión, apoyándose en un ornamentado bastón de mando, con la lujosa guerrera de protocolo aplastada bajo el peso de las cien medallas de calidad urbana que son el orgullo de la ciudad y el pecho cruzado por una banda de seda de colores brillantes y aspecto magnífico, aunque tal vez un tanto recargada de lauburus dorados y nudosos floripondios de amarre. Un par de pasos tras tan egregia figura caminan con evidente acojono un dantzari y el jefe de la policía municipal cargado de pistola lateral lista para lo que haga falta, además de txistu y tamboril. Un poco más atrás cuatro jugadores del Athletic en atuendo del Club transportan sobre sus hombros la temblequeante imagen de la Amatxu de Begoña y, tras ellos, dos conocidos cocineros locales arrastran una mesa móvil llena de elaboradísimos pintxos y bebedizos autóctonos en botellas de formas diversas. Finalmente, en manada compacta, como un cuerpo con muchas cabezas, se desplaza por la planicie la corporación de Bilbus en pleno. Rodeados de nuevo por un silencio sepulcral, el cortejo llega a la tarima; todos se detienen, el alcalde sube los dos escalones – se oye el crujir de las tablas-, agarra el micrófono con la mano libre y da una bienvenida en clave jatorra ( es su estilo inconfundible, su marca), con su mejor mirada de aguilucho político clavada en la impertérrita superficie del ingenio ovalado de origen desconocido, a cuyos supuestos tripulantes insiste una y otra vez en definir , tal vez de forma abusivamente bíblica, como “seres venidos del más allá”. A continuación el dantzari, acompañado torpemente en la parte musical por el capitoste de la policía municipal, brinda un aurresku al Huevo Galáctico, que no parece conmoverse en absoluto. Y luego no pasa nada. Se crea un nuevo silencio que Nacho de Felipe, amparado en la masa y quemado por no haber sido aceptado en ese comité de bienvenida, aprovecha para hacerse oir con uno de sus trinos: - Gora ta gora beti, haik gora Lapudiiiiiiiiiiii, euskerak bizi gaitu, eta bizi bediiiiiiii…-entona empañado en emotividad mientras echa miraditas a su alrededor esperando que la masa le coree el himno inmortal. Pero en vez de eso le hacen callar de no muy buenas maneras. Incluso un tipo demasiado parecido a Jon Juaristi para no ser él, le acierta en la cabeza desde unos metros más allá con el troncho baboseado de una manzana reineta. Nacho mira furibundo a su alrededor pero, a tenor de lo que ve - una caterva de desagradecidos, la eterna falta de apoyo del genio incomprendido- opta por tragar el sapo y olvidarse del tema. El atardecer está ya dando paso a la noche sobre Bilbus y la escena parece haber entrado en un colapso, un verdadero callejón sin salida del que nadie sabe cómo salir, cuando de pronto acontece algo que atrae todas las miradas: como sacudido por una descarga eléctrica, Azkuna se pone rígido de verdad, los miembros se le pegan al cuerpo, la makila cae al suelo, los ojos se tornan blancos y con una voz como de aluminio que para nada es la suya brama: - Recibid nuestros saludos, habitantes de Euskadia…- el alcalde está, sin duda, en trance, la fuerza galáctica está en su interior, se expresa a su través, un rumor de temeroso asombro se eleva de la masa- somos una civilización lejana con una única pasión: el coleccionismo. Y vosotros, euskadianos sois un cromo escaso, en peligro de extinción y difícil de conseguir. Nos llevamos, por lo tanto, éste ejemplar de muestra. Lo necesitamos. Con él nos basta. No queremos arrebatároslo por la fuerza. Así que os lo pedimos por cortesía. ¿Dáis licencia? Por supuesto, dijimos que sí. Tal vez demasiado rápido. Tal vez con demasiado entusiasmo. Pero fue un clamor único. Sin apenas reticencias. Ni siquiera entre las mismas filas nacionalistas que otrora acogieran como larva política al procer. Al fin y al cabo, a él siempre le habría gustado llevar la imagen de Bilbus lo más lejos posible. Así que tan solo nos quedó presenciar asombrados como el cuerpo de nuestro alcalde comenzaba a levitar de forma solemne, abandonaba la tarima y flotaba hasta lo alto del huevo, donde ya lo perdimos de vista, probablemente engullido por una escotilla invisible. A continuación, la nave tembló ante nuestros ojos , como una imagen televisiva mal sintonizada, y finalmente se desvaneció en el aire mismo sin dejar ni rastro. De Azkuna solo quedó el solitario bastón de mando abandonado sobre la madera. Se desmontó el operativo en un plis-plas, devolvimos a la amatxu a su sitio y muchos de nosotros nos largamos a tomar los vinillos de rigor. En mi caso, Por la Alameda de San Mamés. Había sido un día curioso, sí señor. Conversación no nos iba a faltar.

Días extraños

Hay algo en los días extraños que corren en este marzo de 2011 que parece conectar con esta cara crispada, protagonista de una de las mejores portadas del rock. “In the Court of the Crimson King” era, en 1969, el primer disco de King Crimson, una banda que iba a tener una trayectoria sorprendente. La portada fue el único dibujo de un programador informático, Bary Godberg, que moriría a los pocos días de publicarse el álbum de un infarto de miocardio. Tenía solo 21 años. El disco se abría con un tema tan contundente como angustioso: “El Hombre Esquizofrénico del Siglo XXI”, al que el etéreo Pete Sinfield ponía –como al resto de las canciones del álbum- la letra. De forma clarividente su última estrofa decía :“Mortal y ciego germen de la codicia del hombre/hijo de poetas violentos muertos de hambre/no necesita para nada lo que tiene/Hombre esquizofrénico del siglo XXI”.
El verdadero hombre esquizofrénico del siglo XXI ya está aquí, muy cerca de ti. Demasiado cerca. Tiene más de cuarenta años y ha ido asesinando poco a poco, día tras día, cada uno de sus sueños de juventud, pero al no haberse deshecho de sus cadáveres, abandonándolos –por ejemplo- en el contenedor de su calle, troceados en bolsas de plástico del Consumer, éstos siguen apareciendo de vez en cuando en el fondo de un cajón, en el arranque de una canción de Lou Reed o en el fotograma de una película, chafándole un poco la vida, jodiéndosela como a Hamlet el fantasma de su padre. Es algo que pasa de vez en cuando. Afortunadamente, muy de vez en cuando. Por lo demás, el hombre esquizofrénico del siglo XXI es bovinamente agradecido con quienes le enculan día tras día en el trabajo (mueve el rabo agradecido cuando cualquiera de esos inútiles capullos de la cadena de mando le pasa la mano por el lomo), le ningunean en su propia familia, le machacan en la seguridad social o le atontan desde los medios de comunicación. Cree que en realidad la cosa no es para tanto y que todo eso, dejarse tratar así, merece la pena por lo que obtiene a cambio y, además, ¿qué le vas a hacer? (¡la vida es así¡), porque aquí lo que hay es mucho listillo que va de destroyer con posturitas inmaduras, poco realistas, chorraditas de adolescentes y fantasiosos, que nadie le venga con ostias. El hombre esquizofrénico del siglo XXI solo ve lo que quiere ver, vive muy bien en su cómoda y un tanto ruin burbuja de alimentos saludables, gas natural, libros de autoayuda camuflados, cultura levemente selecta, solidaridad de baja intensidad y un indudable compromiso ecológico. Quiere lo mejor para sus hijos (a los que devora vilmente con la mejor de sus intenciones, tatuándoles sin querer sus propias frustraciones y por los que haría cualquier cosa, hasta dejarse cocer a fuego lento si hace falta, of course), es responsable en la carretera y oye indistintamente discos de Verdi y Pearl Jam ignorando la guerra social que le rodea porque descree de todos los que toman partido (ay, la vida…te hace desconfiar de todo y de todos), y eso le viene muy bien: “ ¿Wikiliks?...¡A saber lo que hay detrás de todo eso ¡…¡Quita, quita¡”. A golpe de excusas perfectas (haciéndolo así, la vida es más práctica, ¡hay que hacerse mayores, joder¡¡no hay que complicarse¡) ha ido tragando con todo: bodas, bautizos, comuniones, planes de pensiones BBVA, diálogos imbéciles de sobremesa, sopor sexual, masoquismo laboral, movistar, reuniones de ikastola, lobotomías deportivas …Su lema, viendo la leña que se reparte alrededor, es “virgencita, virgencita, que me quede como estoy”, que es la versión autoindulgente del “ande yo caliente…”. El hombre esquizofrénico del siglo XXI adora, por encima de todo, la protección. No lo dice muy alto, ni siquiera se lo confiesa con claridad a sí mismo, pero en el fondo le complace un mundo repleto de cámaras de vigilancia, uniformes policiales, censura mediática, ciberespacios higienizados y un puñao de partidos democráticos y sindicatos que sepan mantener todo bajo control, no vaya a ser que con tanto insatisfecho ahí fuera la cosa se encabrite y le jodan lo que cree que es su chollo.
Porque, a pesar de todo, el hombre esquizofrénico del siglo XXI siente que algo en todo esto va mal. Muy mal.
Sencillamente, no es feliz.

El turismo en Euskadia

Un buen día de turismo en Bilbus, la capital no declarada y mayor centro urbano de Euskadia, puede comenzar con la visita a la gigantesca estatua de Kepa Junkera, situada donde antaño se levantaba el Sagrado Corazón, justo en el arranque de la Gran Vía, carril principal y auténtica espina dorsal de la ciudad. En actitud sentada, con la trikitixa entre sus manos y el característico gesto reconcentrado del que acaba de acordarse de que se ha dejado un fuego encendido en casa, el bardo legendario aparece esculpido en mármol de Treviño con un realismo poco menos que apabullante. En los diferentes niveles del interior de esta obra sin par, el turista va a toparse con el museo del artista y un amplio auditórium, en el que de forma ininterrumpida se representan holográficamente escenas de su prolíficamente agitada biografía musical. Finalmente, y si el tiempo acompaña, disfrutar de una buena fuente de bacalao a la vizcaína con bogavante confitado en una de las dos terrazas situadas a ambos lados de la testuz del músico y compositor, con la ciudad palpitante, ahí, a nuestros pies, va a hacer, a buen seguro, de esta visita un recuerdo imborrable.
Una vez con el estómago lleno, podemos descender paseando por la cosmopolita Gran Vía hasta el muelle-atracadero de la Vieja Estación de Santander , desde donde parten las visitas guiadas en minisub al Casco Viejo Sumergido. Pocas cosas comparables a una experiencia como esta. El ingenioso aparato está adaptado para ocho plazas, aunque se llena en raras ocasiones. Está construido con paredes acristaladas casi en su totalidad que permiten una visión panorámica de 360 grados y dotado de un potente foco ciclópeo frontal que penetra con furia en las aguas turbias para mostrarnos - tras la inmersión, mientras avanzamos como una mancha diminuta devorada por el oceano, flotando en sus entrañas- una Barrencalle con corales de brillos asidrados, un mercado de techo acristalado invadido por plantas como gigantes cabelleras verdes que se agitan en una ondulante danza de lo más solemne y el interior místico y fantasmal de una gran catedral de paredes oscuras donde, casi con total seguridad (aunque la empresa no lo garantiza a un cien por cien), se puede contemplar la lucha por la supervivencia entre feroces colonias de mublesaurios y mojarras descomunales.
Y tras tres horas de un viaje submarino que será imposible de olvidar, suena prudente regresar al hotel, darse una buena ducha y perfumarse para una buena cena y, si hay cuerpo para ello, entregarse despues a una emocionante noche de patxaran enriquecido, real-sex y vodevil en las calles de Bilbus la Vieja, donde el tiempo no existe porque alguien lo robó en el ya triste , aunque no tan lejano, arranque de este siglo XXI.