Pobres criaturas

Hubo un tiempo en que los autos de choque formaron parte de nuestra educación sentimental. Tenían algo -lo veo ahora con claridad- de colocón preadolescente. Aún éramos niños (¿trece años tal vez?), pero los terribles nubarrones de la "edad del pavo" ya asomaban en el horizonte. Adiós inocencia, adiós. Adiós para siempre. Empezaba el juego duro .Los nubarrones eran densos, oscuros y en mi cabeza adquirían la forma de un tigre rugiente que poco más tarde me encontraría representado con insólita perfección en la contraportada de un disco de los Moody Blues ("A question of balance").

Acabábamos de conquistar el espacio de los domingos por la tarde y celebrábamos como una panda de idiotas ingratos el haber dado esquinazo por fin a nuestros padres y a su jodido Renault 4 y a aquellos pic-nics (maravillosos, puros, irrepetibles, lo veo ahora con tanta claridad) en los arenales de Oriñon o en las campas de Pobeña. Todo aquello había perdido sentido de sopetón, había caducado del todo, cosas de niños que ya,pobres ilusos, ya no éramos.

Había chicas a las que perseguir sin que ellas lo notaran, asuntos muy serios que discutir en tristes bancos de parques tristes y horas y horas de deambular sin dirección y sin un duro en el bolsillo. Y en una de las casillas de aquella vida nueva estaban ellos: los autos de choque.

Pura psicodelia. Lisergia de todo a cien. El placer del ruido, las luces de colores, la agresividad domesticada, los bocinazos, los gritos, los golpes de las gomas contra los bordillos metálicos, las ruedas rodando sobre el acero, el roce eléctrico y txispeante de las varas traseras de los coches contra la red superior y...la música, la música abriéndose paso entre todo aquel pandemonium...Una mezcla explosiva de Dany Daniel y el "Vals de las Mariposas" , Demis Russos y "We shall dance" , el rayo de sol de Los Diablos, el "Dejaré la llave en mi puerta" de Tony Ronald y hasta la hot-hot Suzi Quatro. Todo aquello vomitado por unos enormes bafles baqueteados en mil trasiegos de feria, sulfurados, como rescatados del mismísimo infierno. Aquello era la puerta a una nueva dimensión, un salto en el tiempo, el trailer cruel y fascinante de una vida nueva e inquietante que ya, con la velocidad de un guepardo, se nos echaba encima. A nosotros, pobres angelitos. A nosotros que, de pie e indefensos ante todo aquello, sin entender ni la identidad ni el origen de las fuerzas que nos azotaban, tan solo podíamos temblar. Temblar en silencio, sin decíselo a nadie y sin que nadie lo notara. Que para eso éramos hombres, joder.