lunes, 20 de julio de 2009

La ciudad sin límites


Bueno, pues el caso es que este año me he tirado una buena temporada en Madrid. Y me he dado cuenta (por si hacía falta) de que las ciudades grandes me gustan. Y mucho. Perderse en la calle, con los ojos abiertos, es un placer inmenso. Sin brújula y sin mapa. Avanzar porque sí, acera y plazas adelante, con todo el tiempo del mundo para tí y que de repente, a las cuatro de la tarde, el cielo oscurezca hasta casi hacerse de noche, y empiecen a llover gotas como balones de rugby. Y entonces entrar al bar más cercano, un bar de esos de toda la vida, cutre y amable, tabla en alta mar, desconocido y sin embargo tan familiar, donde ya hay un clima como de refugio atómico y dos parroquianos de sol y sombra y ducados a mansalva estan mascando para sus adentros monólogos locos junto a la máquina de frutas y una radio de la viejas-viejas de esas que llevan escritas todas las ciudades del mundo en el dial almacena polvo pegadita a una imagen de San Pancracio harto de tanto Carrusel Deportivo ahí mismito, junto a su oreja. Y la tele está extrañamente apagada y en la calle los coches andan con luces y hay figuras que corren bajo el agua, vendedores del cupón en estampida, madres arrastrando larvas en crecimiento vestidas de naik , perros que han perdido el rastro de vuelta a casa. Y un relámpago. Y el trueno. Y yo, a salvo, en ese útero de luces fluorescentes, pido una cañita que viene acompañada de una solitaria sardinilla de lata sobre un lecho de pan duro, y cojo todo y me siento en silla de formica y miro a través del cristal otra vez mientras llueve y llueve y llueve en Madrid. Y doy el primer trago y, joder, me digo, todo está de puta madre.

6 comentarios:

Roberto Moso dijo...

Oye, Paco Martinez Soria, ten piedad de tus lectores, a esa velocidad no damos a basto ¿es que acaso crees que no tenemos otra cosa que hacer que seguir tu constante caudal de reflexiones? aún no me ha dado tiempo de terminar lo del Made In Japan...jodeeer

El Conde de MonteCristo dijo...

Esos elogios desmesurados hacia una cutre taberna sólo pueden indicar una cosa, que has caído en las garras de los hombres del farias, esos que salen en Vaya Semanita. Y sí que has tardado de venir de Japón por cierto....el próximo destino Lavapiés?

Bruno Pekín dijo...

Gracias, queridos amigos , por un recibimiento tan emotivo...Permitidme que, en justo pago, os hable de un dico en directo de Deep Purple al que yo considero bla, bla, bla.

espainfo dijo...

hola, queria invitarte a que agregues tu blog a espainfo.es
es un directorio de webs y nos gustaría que estuvieras.
saludos

Diego

Roberto Moso dijo...

NO TE FIES, ESO DE "ESPAINFO" SUENA COMO EL CULO...

Arantza Sinobas dijo...

CON LO RARO QUE ES QUE LLUEVA EN MADRID...UUUHHHMMMM!!!!!