La ciudad sin límites

Bueno, pues el caso es que este año me he tirado una buena temporada en Madrid. Y me he dado cuenta (por si hacía falta) de que las ciudades grandes me gustan. Y mucho. Perderse en la calle, con los ojos abiertos, es un placer inmenso. Sin brújula y sin mapa. Avanzar porque sí, acera y plazas adelante, con todo el tiempo del mundo para tí y que de repente, a las cuatro de la tarde, el cielo oscurezca hasta casi hacerse de noche, y empiecen a llover gotas como balones de rugby. Y entonces entrar al bar más cercano, un bar de esos de toda la vida, cutre y amable, tabla en alta mar, desconocido y sin embargo tan familiar, donde ya hay un clima como de refugio atómico y dos parroquianos de sol y sombra y ducados a mansalva estan mascando para sus adentros monólogos locos junto a la máquina de frutas y una radio de la viejas-viejas de esas que llevan escritas todas las ciudades del mundo en el dial almacena polvo pegadita a una imagen de San Pancracio harto de tanto Carrusel Deportivo ahí mismito, junto a su oreja. Y la tele está extrañamente apagada y en la calle los coches andan con luces y hay figuras que corren bajo el agua, vendedores del cupón en estampida, madres arrastrando larvas en crecimiento vestidas de naik , perros que han perdido el rastro de vuelta a casa. Y un relámpago. Y el trueno. Y yo, a salvo, en ese útero de luces fluorescentes, pido una cañita que viene acompañada de una solitaria sardinilla de lata sobre un lecho de pan duro, y cojo todo y me siento en silla de formica y miro a través del cristal otra vez mientras llueve y llueve y llueve en Madrid. Y doy el primer trago y, joder, me digo, todo está de puta madre.